ゆらぎの実り

ものもらい、頭痛、つらそう…。はやく治りますように。治って、いつもの最強アイライン引けるようになりますように！

仕事が楽しくないわけじゃないんだけど、仕事の内容までは書けないから、この時間、いろいろ感じたり考えたことが「仕事をしていた」で終わってしまうはがゆさがある。オブラートに包み包んであるいはぎゅぎゅっと抽出して、書けることは書いてみる。

昨日は普段の仕事にくわえてDM作業があった。わたしはこれがけっこう好き。頭を使わないで黙々とやり続ける仕事、嫌だと思わずにできるし、あととくい。めっちゃ速い。これとこれをとってそれに挟んで封筒に入れて、をやり続けてるとたまにゾーンに入って超高速になってきて、千と千尋の釜じいみたいになってる。とにかくやり続ければ終わるのも良いし、これからのお知らせのお手紙ってわくわくする。大事につくった、つくってもらったひとつひとつ、無事に届いておくれ。

バイトや仕事以外の時間は勉強してるかやる気がでなくてグデグデしてるかなんだけど、だいたいラジオを聞いている。めちゃくちゃ聞きまくっている。アプリで好きな時間に聞けるし、ちょっとたのしいきもち、ほしいな、というときにすぐにたのしいきもちをくれて良い。 ハライチのラジオからはまって、霜降り明星のも聞き始めて、今はオールナイトニッポン0をいろいろ聞いている。クローズドな雰囲気だからパーソナリティのことをけっこう好きになる。Creepy Nutsというヒップホップのグループが火曜日の担当で、友だちに勧められてたから音楽も聞き始めた。かっこよくなりたいのになれないコンプレックスをかかえたひねくれてる人たちにすごい寄り添ってる詞だ。 ラジオも曲もきいてるよ！と教えてくれた友だちに言ったら「疲れてるんだね」と言われた。彼は人と別れた後の寂しさを解消する秘策「バイバイした瞬間にイヤホンをつけられるようにしておき、リップスライムを聞く」を教えてくれたひとである。

去年くらいからぐっと同世代がメジャーに出てきた感じがする、同い年とかだと見ててたのしい。全然知り合いとかじゃないけど、この人も頑張ってるしわたしもがんばろ、って思える。

それから仕事の前には好きなドーナツ屋さんによく行くよー。ここのよいところは、ドーナツがおいしい、甘過ぎない・朝早くからやってる・コーヒーも紅茶もおいしい・しかもお手頃・空間がよい、空気の流れがいい・時間の流れがゆったりと独特・それでいて明るい、光の入りが良い・いつもいるお姉さんが好き。ここに寄って深呼吸するだけで一日がちがう気持ち。

そうして束の間のひとりのお茶と読書、図書館に行く時間がないので本棚から久しぶりに川上未映子を取り出してみた。「文章を書くのは大好きだけど楽しくないこと」とあって、楽しくなくても続けていいとはなんだか希望のあることだ。

そう、楽しいってなんだろう？なんでもかんでも楽しい必要ってあるのでしょうか。 多和田葉子さんの『言葉と歩く日記』、「Spaß（楽しみ）」というドイツ語について書かれた部分を引用する。

「学校は楽しい？」「仕事は楽しい？」とよく訊かれる。うまく行っているというだけでは不合格で、「楽しく」なければいけないという社会的プレッシャーがかかる。わたしは、そう訊かれる度に戸惑いを覚える。「Spaß」は、お酒を飲んでパーティで踊ったり、海辺で仲間と遊んでいる時の気分。それが仕事や大学の勉強で続くはずがなく、続いてほしいとさえ思わない。

小さい頃、母に「楽しかった？」と聞かれるのが苦手だった。人見知りのわたしには、外に出て純粋に「楽しかった」と思えることはまれだった。でも、楽しくなかったと言えば心配させてしまうし、楽しくなかったわけでもない。しかし楽しかったと言えば嘘になる。だから何も答えることができなかった。

楽しいと言ってもいいのかもしれないけど、言葉のイメージとして、「楽しい」はからっと明るくてハイで、「楽しかった〜」なんて言ったらまったく陰のない感じ。ドーナツ食べてるときだって「楽しい」とは違う。ここに行ってこんな雰囲気で、天気はこうで風はこう、誰々がこう言って、わたしはこう思ってそう言って、別れてからはこう思った、となら言えるけれど、それを一言でまとめられないし、まとめたとしてもけして「楽しかった」ではない。

楽しいかどうか、に振り回されそうにもなるけれど、でも楽しくなくても好きなことをしてる、って感覚は確実に存在する、それを捕まえていたい。そんな いえーーい！！ だけじゃないし日々は。一言で言いあらわせるほど平坦でもないし。人の気持ちってもっと豊穣で、そのゆらぎ、陰影、ぜんぶだいじにしたい。その実りを。

ただ「楽しい？」って聞きたい気持ちもわかる。これだけ言っておいて、わたしも使ってしまうときがある。代わる言葉を探したい。「ごきげんいかが？」ではやりすぎか。「日々はどう？」とかだろうか。あらためて、「最近あなたの暮らしはどう」ってなんていい言葉だろうね。

ユイ