消えちゃわないで

左眼から涙が零れそうになって、隠すように車窓に目を向ける。風景から話題を探す。みて、あれ、へんな広告ー。ね。少し気持ちが落ち着いた、と思えばまた、ゆれる。考えを頭からかき消そうと、歌をうたう、けど私の好きな曲は嫌いだろうから、ほとんど口だけ動かして、うたう。また少し持ち直す。

そんなちまちました努力もみすみす崩れさる、あまりにも弱いから。視線を合わさない怒り。いちばん大事なことが口に出せなくて、自分がとてもとても小さいものに感じる。

昨日は東京を離れて肉体労働をした。ごうごう渦巻く火をずっとみていた。煙でホワイトアウトして、涙がぼろぼろ出て、体のなかがぜんぶ違うものになったようだった。山とか、火、木、連なり、大きいもの。自分の存在を忘れるくらい。よかった。

ユイ